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RESUMEN
La creatividad es un valor perceptible a lo largo de la historia. Ante su origen misterioso se han plan-
teado diferentes propuestas teóricas, que podemos dividir en dos grandes grupos: las doctrinas proce-
dentes de la Antigüedad, que atribuyen la inspiración creativa a un advenimiento externo al creador;
y las doctrinas que comienzan a consolidarse ya en el Renacimiento, y que consideran que la creati-
vidad es una actividad profundamente humana, por lo que su origen debe inscribirse en las capacida-
des lingüísticas, como simbolización de la realidad. Los últimos avances nos abren la puerta a la cien-
cia cognitiva como una explicación actualizada de la cuestión, así como a los valores ontológicos que
se hallan en la base de esta actividad. Nuestro referente será la poesía, actividad creativa por excelen-
cia en el terreno literario.
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ABSTRACT
Creativity is a perceptible value throughout History. Due to its mysterious origin, scholars have put
forward different theorical proposals, which can be divided into two great groups: those doctrines
dating from the Antiquity, which attribute creative inspiration to an advent external to the creator, and
those which begin to consolidate as early as the Renaissance, which consider that creativity is a pro-
foundly human activity; therefore its origin should be found in the linguistic capacities, as a represen-
tation of reality. The latest advances aim at the cognitive science as a modern explanation of this ques-
tion, as well as the ontological values which lie on the basis of this activity. Our reference will be
Poetry, creative activity par execellence.
Key Words: Literature Theory, Poetics, Axiology.
¿Por qué se escribe literatura? ¿Por qué sentimos esa necesidad de comunicar-
nos mediante un mensaje cifrado, simbólico, mediante un texto cuyo sentido se
encuentra oculto bajo figuras y tropos o bajo arquetipos y espacios ficticios? Podrí-
amos resolver la cuestión aludiendo a que el ser humano es creativo por naturaleza
y no es extraño que cree con palabras, del mismo modo que crea arte con otros
materiales y técnicas, o diseña utensilios de uso cotidiano. Pero si es una capacidad
humana, y, por tanto, con visos de universalidad, ¿por qué sólo a unos pocos les es
dada la posibilidad de ser creadores? ¿Qué elementos pueden intervenir en esa acti-
vidad creativa que, dentro de su universalidad, genera un subgrupo de individuos
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que poseen un talento y una técnica que los distinguen de sus semejantes? Ante esta
cuestión encontramos dos respuestas. La primera explicación, la explicación tradi-
cional, sitúa la creación como un advenimiento desde el exterior: la intervención de
los dioses o la musa nos proporcionaría la respuesta a este hecho, aunque el indivi-
duo debería poseer el don de salir fuera de sí, es decir, la capacidad de padecer una
enajenación mental transitoria en la que se comunicaría con esos seres sobrenatura-
les. La segunda explicación nos lleva al plano psicológico. Ya Antonio Llull, en
1558, nos decía que las cuestiones sobre el lenguaje tenían su origen en el cerebro,
por lo que su explicación debía corresponder a los médicos1. A lo largo del siglo XX
se han sucedido diversas explicaciones en ese terreno, desde la doctrina de Freud
(rebatida ya hasta la saciedad) hasta la psicología cognitiva, con la modularidad de
la mente y sus aplicaciones semánticas como ejes teóricos en pleno desarrollo en la
actualidad. Ambas soluciones al problema van a ser los ejes sobre los que girará esta
visión histórica de la creatividad, para desembocar en unos axiomas que fijen el
punto de partida para conectar esta capacidad con la ciencia de la literatura, en tanto
que —como ciencia— debe estar sustentada sobre unas leyes, en este caso univer-
sales, por cuanto existe una universalidad de la creación literaria, cuya inmanencia
es evidente en la diacronía histórica y cultural de la humanidad.
Por otra parte, la integración a priori de elementos subjetivos (y la subjetividad
es un elemento clave en la creatividad literaria, máxime en la poética) no es extra-
ña al método científico. La filosofía de la ciencia de Peirce ya abría el método cien-
tífico a la creatividad, a una subjetividad sometida a una lógica abierta, pues los sig-
nos deben ser interpretados por un sujeto poseedor de la capacidad de recreación.
Asimismo, introdujo el concepto de abducción2, como creación de hipótesis, que se
unía a la inducción y la deducción como bases de la epistemología científica. Esa
lógica abierta de la abducción nos aproxima mucho a la lógica informal de Perel-
man, por lo que sus resultados recaen en la verosimilitud o no de las propuestas, y
ello nos conduce al territorio de la lógica modal aristotélica.
Convengamos, además, que el autor debe ser la primera instancia en el análisis
de la lírica, como punto de partida de la comunicación literaria. El poeta transfor-
ma su experiencia individual en experiencia universal, y rompe de este modo las
barreras de la racionalidad para ofrecer una visión de la realidad a partir de su
mundo interior, que se nutre de sus percepciones y su experiencia del mundo para
pasar a ser fenómenos, para ser sólo experiencia vivida (Erlebnis) en un lugar y un
momento determinados (Husserl), no como simples percepciones, sino como pro-
yecciones del sujeto que escribe, que reconstruye el objeto desde la esencia para
ofrecerlo a los demás. Pero incluso superando las coordenadas espacio-temporales
en que se ha generado el texto, porque su sentido supera la temporalidad y la espa-
cialidad (las textuales o internas y las históricas y sociales o externas). Veamos esta
trayectoria teórica a lo largo de los siglos, para esbozar una visión actualizada de la
creatividad.
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1 A. Llull (1558), fol. 278.
2 U. Eco (1990), pp. 59 y ss. Á. Herrero (1988), pp. 13 y ss.
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1. LA CREATIVIDAD: UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA
La teoría de la creación artística en Grecia instituye el furor poético como géne-
sis esencial de la tarea del autor. Ahora bien, es necesario tener en cuenta dos fac-
tores para poder tratar este asunto en el mundo griego: por una parte, el concepto de
furor va unido al de imitación como forma de representar los objetos de la realidad;
por otra, para los griegos, las artes imitativas (y, por tanto, sujetas al furor: música,
literatura y pintura) son siempre secundarias, en tanto que no poseen una utilidad
práctica. A ello hemos de añadir el problema de la ausencia de leyes que regularan
la creación poética, leyes que sí existían tanto en la música como en la pintura, con
cánones concretos3. Esta ausencia de reglas hace de la poesía un género regido en
buena medida únicamente por el furor.
El término furor (enthousiasmós) es anterior a Platón. Según Celio Aureliano, el
creador de este concepto fue Empédocles (siglo V a.C.). Por la misma época en que
vivió Empédocles, Demócrito aseguraba: «El poeta, por otro lado, escribe algo
sometido al furor y a un soplo divino, y lo que escribe es muy hermoso»4. En ambos
casos, este furor se corresponde con la locura (manía). Pero, si reparamos en la frase
de Demócrito, la inspiración también posee un origen divino, lo que identifica el
texto lírico con el texto profético, es decir, con las raíces religiosas y misteriosas de
la palabra. Platón señala estas mismas coincidencias entre poesía y profecía tanto
en la Defensa de Sócrates (22bc) como en el Ión (534b), de ahí que el poeta no sea
un sabio, pues sólo conoce cosas ajenas a él durante el momento de inspiración, de
tal manera que ha de ser iluminado por un ser superior. Peor parado queda el rap-
soda (al hablar de Ión como rapsoda de Homero), pues éste sólo repite lo que han
escrito otros. El papel del poeta y el del rapsoda es el de intermediario, actuando
como el imán que atrae anillos de hierro (Ión, 535e y ss.), puesto que ha de trans-
mitir al auditorio la misma emoción (dimensión patética de la poesía) que se ha sen-
tido durante el momento de inspiración creadora. En el Fedro (245a)5, la poesía
(épica, tragedia y comedia) se define como locura, como posesión de las Musas,
pero posesión necesaria para que la obra poética alcance verdaderamente su objeti-
vo, por cuanto la técnica sólo puede producir obras sin valor alguno. Además, el
poeta debe cubrirse con la máscara de caracteres ajenos para que su texto resulte
verosímil (República, III, 393c)6. El ascenso a una dimensión báquica de inspira-
ción, tal como hallamos en Platón, nos remite a los ritos órficos.
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3 H.-G. Gadamer (2001a), pp. 123 y ss. W. Tatarkiewicz (1997), p. 280.
4 Así lo manifiesta Celio Aureliano en sus Chronicarum sive celerum passionum libri tres, 98.1. Demó-
crito (1952), p. 18.
5 Platón, Fedro (245a): «La tercera forma de posesión y de locura, la que procede de las Musas, al ocu-
par un alma tierna y pura, la despierta y lanza a transportes báquicos que se expresan en odas y en todas las
formas de la poesía; y, celebrando miles de gestas antiguas, educa a la posteridad. Pero cualquiera que, sin
la locura de las Musas, accede a las puertas de la Poesía confiado en que su habilidad bastará para hacerle
poeta, ese es él mismo un fracasado, de la misma manera que la poesía de los locos eclipsa a la de los sen-
satos»; en Platón (1993), p. 867.
6 «Si el poeta no se ocultase a sí mismo bajo la persona de otro, todo su poema y su narración serían
simples y no imitativos»; en Platón, ibidem, p. 706.
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¿Y cuál es el objetivo? La imitación de un modelo. De ahí la preferencia plató-
nica por la épica o los géneros dramáticos frente a la lírica, ya que la épica o la tra-
gedia transmiten una información útil para la educación, mientras que la lírica es
sólo fruto de un desvarío que se aparta del modelo. Aún así, aunque toda imitación
deba tener un modelo por referente, Platón rechaza las artes imitativas, pues sólo
proporcionan simulacros (Sofista, 236b) y, por tanto, por ser copia del objeto (que,
a su vez, es reflejo de una idea), la imitación produce opiniones, no un conoci-
miento verdadero (República, X, 595a), por lo que el poeta debe ser alejado de un
Estado ideal. Apasionado por un platonismo aplicado a la crítica literaria, el pseu-
do-Longino, en su tratado De lo sublime (8.4), tratado escrito seguramente en el
siglo I, mantiene vivo ese entusiasmo creador de raíz platónica junto a la técnica,
basada en el empleo de las figuras, la elección de palabras y la dicción metafórica
y artística. Su influencia será notable en las poéticas renacentistas, tras siglos de
olvido.
Aristóteles amplía y sistematiza la doctrina platónica, tanto en lo concerniente a
la mímesis como a la inspiración. Para el Estagirita, la imitación tiene su origen en
dos causas constantes (Poética, 1448b): la primera, el que el imitar sea connatural
al hombre, pues gracias a la imitación se adquieren los primeros conocimientos; y
la segunda causa es que todo el mundo goza con la imitación, porque el aprender
agrada, al reconocer algo que se conoce de antes. A partir de las improvisaciones de
los mejor dotados para la imitación, surgió la poesía, pero siempre centrada en el
ámbito de la épica y de los géneros dramáticos. Intentando trasladar a la lírica las
conclusiones de Aristóteles sobre estos géneros poéticos, cabe preguntarse si la poe-
sía es técnica o inspiración.
Para él, tanto la técnica como la inspiración tienen su lugar (1455a): «Por eso el
arte de la poesía es de hombres de talento o de exaltados; pues los primeros se amol-
dan bien a las situaciones y los segundos salen de sí fácilmente»7. En la Retórica,
refiriéndose a las expresiones ingeniosas, dice que «crearlas es cosa del talento y de
la práctica» (1410b)8. También asegura en la Retórica (1408b) que conviene a la
poesía el lenguaje propio del tono patético, lugar donde los géneros oratorios (es
decir, el deliberativo, el judicial y el epidíctico o literario) coinciden. Por tanto, para
Aristóteles, la inspiración es un estado anímico momentáneo, perteneciente a las
afecciones o pasiones (páthos), común a los tres géneros retóricos establecidos por
él, y cuya consecuencia es arrastrar al auditorio a un estado de ánimo determinado,
favorable a los tres efectos del discurso: conmover, enseñar y deleitar. Su efecto,
además, es llevar a un reconocimiento en los otros, que desemboca en un auto-reco-
nocimiento, en un conocimiento de sí. La técnica, por su parte, es el medio para
encauzar la expresión, coincidiendo con el hábito (éthos), como costumbre, como
uso de los instrumentos lingüísticos (comenzando por el adecuado equilibrio entre
expresión y contenido) y gestuales que han de ayudar a ese momento de identifica-
ción entre emisor y receptor.
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Esta tradición del pensamiento griego la asume Cicerón desde el punto de vista
de la retórica, desde una postura teórica que se ha dado en llamar «retórica filosó-
fica», al asimilar, desde la perspectiva de la ética, los principios estoicos. Cicerón
asegura en el Orator (109.6) que el poeta posee un ingenio divino, por lo que el
talento procede de los dioses, de los que puede ser mensajero. Así lo declara tam-
bién en su Sobre la adivinación, donde identifica este delirio con una capacidad de
origen divino: el don de la profecía9. En el Orator, no obstante, distingue la poesía
de los géneros oratorios por estar caracterizada ésta por el empleo de unos ritmos
determinados, según el tipo de poesía que se componga (épica, elegía, égloga...),
por lo que en realidad está hablando también de un dominio técnico. Esta línea la
asume Quintiliano (desde la llamada «retórica técnica») en el libro XII de su Insti-
tutio oratoria, aunque introduciendo la ejercitación (dividida en tres fases: escribir,
leer, hablar) como método para alcanzar el dominio del ars en cualquier modalidad
discursiva.
Precisamente el único poeta lírico destacado por Quintiliano en su Institutio ora-
toria10, Horacio, es quien formula la primera dicotomía clara para establecer los fac-
tores que intervienen en la creación poética. En la Epístola a los Pisones estipula que
debe existir un equilibrio entre el ingenio y la técnica (ingenium / ars)11, pues —ver-
sos 295 y ss—, si se rompe ese equilibrio, y sólo se compone con el ingenio, el poema
tendrá un desarrollo imperfecto, será prosaico, y es posible —señala Horacio— que
si los poetas se dejan llevar sólo por él, terminen desembocando en una extravagan-
cia ajena por completo a la literatura. Horacio ya interpreta ingenio como talento cre-
ativo individual, y no como un furor emparentado de cerca con la locura. Así, en el
verso 309 de la Epístola, dice: «La sensatez es principio y fuente del correcto escri-
bir». El ars, por su parte, se fundamenta en el estudio, en la imitación de los mode-
los poéticos, lo que supone el estudio de la técnica de esos textos. Sin estudio, sin
conocimiento profundo de la técnica, no puede haber poeta: será, como dice en los
versos 408 y ss., una especie de charlatán, que podrá congregar oyentes, pero su obra
estará vacía de contenido y de belleza artística, por lo que carecerá de sentido.
Sin embargo, la tradición helenística mantenía todavía viva en el siglo V la doc-
trina platónica y aristotélica, a pesar de los importantes cambios acaecidos en la teo-
ría poética en los dos siglos precedentes. Así lo hallamos en el Anthologium de Joan-
nes Stobeo12, donde se asegura que las palabras del poeta están inspiradas por la
divinidad, a través de una locura entusiástica. Se reafirma así el ideal platónico del
poeta iluminado, que sufre una especie de enajenación mental transitoria en los
momentos de inspiración, en cuyo transcurso da a conocer secretos de origen divino.
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9 Cicerón, Sobre la adivinación (1.31.66): «Por tanto, es en el espíritu donde reside la capacidad de
presagiar, la cual se infunde desde el exterior y se recibe por voluntad divina. Si esta capacidad llega a pren-
der con mayor viveza, se llama ‘delirio’, cuando el espíritu, una vez desligado del cuerpo, cae en trance bajo
la instigación divina»; (1.37.80): «Pues bien, el siguiente tipo de turbación revela que una fuerza divina se
alberga en el espíritu, y es que [...] nadie puede ser un gran poeta si (no) delira»; en M. T. Cicerón (1999),
pp. 102 y 112-113, respectivamente.
10 Cfr. Marco Fabio Quintiliano, Institutio oratoria, 10.1.96.
11 Cfr. Horacio, Epistula ad Pisones, vv. 408 y ss.
12 Cfr. Joannes Stobeo, 1.49.36.36, 3.1.116.41, etc.
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Estas premisas mantienen su plena vigencia durante la Edad Media, en razón del
predominio de la doctrina de Platón convertida en eje del pensamiento a partir de
Boecio y, sobre todo, de San Agustín. Esta influencia no sólo se deja sentir en la
filosofía, sino que impregna la estética literaria del amor cortés, estética plasmada
en las composiciones de los trovadores provenzales, en las cantigas de amor galle-
go-portuguesas y en la poesía de cancionero, recogida en el siglo XV. De ahí que en
el medievo europeo prevalezcan las poéticas que inciden en la técnica, como un arte
reglado: de Ramon Vidal de Besalú y sus Razós de trobar o Terramagnino da Pisa
y su Doctrina d’acort13, a la Poetria nova de Godofredo de Vinsauf o al Ars Versi-
ficatoria de Matthieu de Vandôme, hasta alcanzar el Arte de trovar de Enrique de
Villena o la crónica poética contenida en el Prohemio e carta al condestable de Por-
tugal del Marqués de Santillana, éstas últimas ya en período pre-renacentista. No
obstante, la poética sigue ocupando un lugar accesorio respecto de las ciencias que
integran el trivium (gramática, retórica y dialéctica), entre las cuales reparte sus
diferentes componentes (métrica, ritmo, figuras, géneros o tópicos).
Pero algo ha cambiado con el Quattrocento italiano. Su poesía, la del dolce stil
nuovo, sigue las premisas platónicas en la estética, pero la reivindicación de la len-
gua vernácula conlleva también, en el plano de la poética, una revalorización del
poeta. Así, en el De vulgari eloquentia de Dante se define la poesía como una cre-
ación retórica puesta en música14, por lo que cabe deducir que se considera la poe-
sía al nivel de los géneros oratorios. Es más, se busca una analogía universal, que
tiene la armonía de las esferas celestes como culminación15. Seguidor de Dante y
de Petrarca, Boccaccio16 centra en tres aspectos la naturaleza de la poesía, inclu-
yendo al poeta: vocación poética, fervor y retórica. No rechaza la doctrina clásica
del entusiasmo creador, sino que la convierte en una teoría coherente. La vocación
poética la ejerce el poeta como una vocación religiosa, situando al yo poético en el
centro de la creación literaria: esta facultad poética se caracteriza por su innatismo
y su origen divino, y por un carácter inclinado a la melancolía. Por su parte, el fer-
vor se asimila a la gracia divina, por lo que el resultado de la obra poética remite a
unas verdades ontológicamente incontestables, que se conectan con una teología
poética. En tal sentido, no olvidemos que Harold Bloom17 atribuye a la Divina
comedia de Dante el sentido de una teología marcada por la gnosis, donde el poeta
actúa como profeta, llevando a cabo un viaje iniciático que le hace descender a lo
más profundo del ser (el Infierno), para terminar alcanzando el Paraíso, donde reina
Beatrice. Finalmente, la retórica aporta la técnica necesaria para escribir.
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13 Para una nómina de los tratados catalano-provenzales, cfr. M. de Riquer (1989), vol. I, pp. 31-34.
14 D. Alighieri (1997), p. 181.
15 «Ce qui régit la poésie des rhétoriqueurs, ce sont ces convenances qu’invocait Dante déjà, pour
lequel elles constituaient la seule loi du dire poétique [...] Le poème n’est jamais que la réalisation provi-
soire d’une harmonie qui l’englobe en le liant aux autres poèmes en un mouvement sans fin»; en P. Zum-
thor (1978), p. 205.
16 Sobre la teoría de la inspiración en G. Boccaccio y el Quattrocento italiano: P. Galand-Hallyn, F. Hal-
lyn y J. Lecointe: «L’inspiration poétique au Quattrocento et au XVIe siècle», en P. Galand-Hallyn y F. Hal-
lyn (2001), pp. 109-155.
17 H. Bloom (1991), pp. 40 y ss.
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El difícil ensamblaje entre poesía y retórica se resuelve a comienzos del siglo
XVI, cuando Jean Lemaire de Belges establece, en su Concorde de deux langues
(1511-1512) la poética como segunda retórica. Si la retórica es la técnica general
del discurso, la poética es un empleo muy determinado, muy diferente al resto de
géneros oratorios, que merece una sistematización posterior, aunque no completa-
mente desligada de la ciencia del discurso. Esta estructuración de la retórica se con-
vertirá en norma en la tradición renacentista francesa, como demuestra el que se le
dedique todo el segundo libro de Le grand et vrai art de pleine rhétorique (1521),
de Pierre Fabri, primer tratado de retórica escrito en francés. Ello supone también
una revalorización de la poesía escrita en vernáculo, pues se le concede el mismo
rango del que la poesía clásica había gozado para las retóricas en latín. El poeta,
para Fabri, no sólo es capaz de elaborar las más bellas composiciones, de acuerdo
con unas reglas, sino que su poesía está inspirado por Dios, como demuestra el que
la Biblia contenga composiciones como los Salmos18. La poesía debe impregnar
incluso los discursos oratorios, por lo que opta por unir la poética con las figuras
elocutivas.
En esta línea de la retórica francesa deben inscribirse los De oratione libri sep-
tem (1558) del español Antonio Llull, quien residió en el Franco-Condado desde los
comienzos de la década de los 40’ del siglo XVI, primero como alumno de la Uni-
versidad de Dola, luego como Catedrático de Teología en esa universidad y, final-
mente, como Vicario de la diócesis de Besançon (a partir de 1556, hasta su muerte
en 1582). Llull dedica los libros sexto y séptimo de su obra a la poética, y (en el
último de éstos) consagra un largo capítulo a la poesía, en el que habla de la inspi-
ración como «furor», por lo que recoge la doctrina platónica19. No obstante, como
indica Antonio García Berrio, el desarrollo teórico posterior sobre la poesía
demuestra que este tópico resulta ya inoperante para el tratadista mallorquín, quien
«se pronuncia por el talento natural, moderadamente ayudado por reglas y saberes
concretos y específicamente técnicos, que contribuyen a que la poesía encuentre las
vías más efectivas para dar salida a su misión primaria de encauzamiento moral»20.
Sin embargo, algo comienza a cambiar en las poéticas italianas de este período.
Por una parte, hallamos la tradición platónica (pasada por el filtro de Boccaccio) en
los Poetices libri septem (1561) de Julio César Escalígero. En el primer capítulo,
dedicado a la poesía, y antes de emitir una serie de juicios de valor sobre una amplia
nómina de poetas, Escalígero distingue entre versificadores (es decir, quienes sólo
poseen habilidad técnica) y poetas, inspirados por las Musas y portavoces de los
misterios, tras someter ese soplo divino a las operaciones —retóricas— de la inte-
llectio y de la inventio21. Además, conecta la poesía con la armonía y sus diferentes
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18 P. Léfevre (Pierre Fabri) (1969), pp. 11-12.
19 «Pues no merece al punto el nombre de poeta quien mide el verso con pies de cualquier modo y cie-
rra el sentido con ritmos (pues esto es pueril), sino que es necesaria, dicen, como una cierta excelencia divi-
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variedades, establecidas en el mundo clásico por Vitruvio en su De architectura. Por
otra parte, la poética en italiano de Francesco Patrizi niega la existencia de un furor,
de una identificación entre el poeta y el profeta. En el libro primero de La deca dis-
putata (1560)22 asegura que es la experiencia la que guía al poeta, identificando
furor con estilo. Es decir, Patrizi distingue cuatro «furores», que en realidad consis-
ten en los cuatro estilos que corresponden a cuatro géneros, como diferentes formas
de ver la realidad: poesía, historia, oratoria (política) y filosofía, como principales
manifestaciones del discurso humano. Con ello rompía también con la tripartición
estilística (grave, medio y bajo) de la tradición latina, cuyo origen se encuentra en
Teofrasto y la escuela aristotélica, por no hablar de la correlación establecida por
Apuleyo de Madaura (siglo II), en su De Platone et eius dogmate, entre los tres esti-
los y las potencias del alma. El camino hacia la heterodoxia, respecto de Aristóteles,
había sido abierto por Francesco Robortello y su De arte poetica (1548) y Sebastia-
no Minturno en su De poeta (1559)23. Pero, además, Patrizi ataca el concepto clási-
co de mímesis (libro X), partiendo del hecho de que la poesía es el contrapunto a la
racionalidad y, por tanto, establece otra vía ontológica para el conocimiento del ser.
Con ello se oponía a la definición renacentista de imitación, que partía de un racio-
nalismo aristotélico y que, en el Renacimiento, podía resumirse en esta premisa del
Diálogo de la historia, de Sperone Speroni: «La verdad de la poesía es la verdad de
la razón»24.
Es importante tener en cuenta esta ruptura con el paradigma clásico de la poéti-
ca, porque viene a coincidir en el tiempo con la ruptura del sistema de la retórica.
A partir de las doctrinas contenidas en el De inventione dialectica (1479) de Rodol-
fo Agrícola, Vives había abogado en su De disciplinis (1531) por un retorno de la
teoría de la argumentación (inventio y dispositio) a la dialéctica, eliminando la
memoria y la actio, pues la primera es una capacidad natural y la segunda pertene-
ce a las artes escénicas. La retórica quedaba así reducida a la teoría de los estilos y
a las figuras y tropos (elocutio). En sucesivos trabajos, el principal seguidor de la
dialéctica de Agricola, Pierre de la Ramée, adscribió la inventio, la dispositio y la
memoria únicamente a la dialéctica, dejando la elocutio y la actio o pronuntiatio a
la retórica (Rhetorica, 1548). Ello tuvo como consecuencia la identificación clara
de una retórica así entendida (como una teoría de los estilos, de las figuras y de los
tropos) con la poética, lugar propicio para su empleo.
No obstante, la tradición clásica, a la que se une la convención poética del
momento, continúa vigente en una postura netamente conservadora, como la repre-
sentada por Alonso López Pinciano y su Philosophia antigua poética (1596). La
continuidad de esta tradición viene asegurada por las poéticas normativas de los
siglos XVII y XVIII: el Cisne de Apolo (1602) de Alfredo Carballo, el Exemplar
poético (1606) de Juan de la Cueva, el Libro de la erudición poética (1611) de Luis
Carrillo y Sotomayor, las Tablas poéticas (1617) de Francisco Cascales, o, por sus
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comentarios a tratados escritos en latín, los Poeticarum institutionum libri tres
(1696) de G. J. Vossius.
Mención aparte merece la Poética de Boileau (1674), fuente de la Poética de
Ignacio de Luzán apenas cuarenta años más tarde. La poética versificada de Boileau
se fundamenta en las fuentes clásicas: Aristóteles, de quien parece asumir el esque-
ma, al que añade la lírica, pero —sobre todo— la Epístola a los Pisones de Horacio.
La creación poética se mantiene en los cauces de la lógica, en una imitación literal
de la realidad (siguiendo el tópico horaciano del ut pictura, poesis), pasando después
(en los cantos segundo y tercero) a una normativa de los géneros poéticos y de los
géneros dramáticos, respectivamente. Concluye con una serie de consejos a los escri-
tores. Luzán sigue en buena medida estos principios teóricos, aunque introduce una
visión histórica de la poesía española, añadiendo las reglas propias de nuestra tradi-
ción y la teoría teatral de Lope y el Arte nuevo de hacer comedias.
Para el empirismo filosófico del siglo XVII, fundamentado en la experiencia y la
deducción lógica, la inspiración supone un desorden. John Locke, en su Ensayo sobre
el entendimiento humano (1690), considera el entusiasmo inspirativo como una
renuncia a la razón25, cuyo origen no es posible hallar en la divinidad, pues inspira-
ción y revelación son dos manifestaciones diferentes. La inspiración, para el filósofo
inglés, es una extravagancia del entendimiento humano, un abandono del raciocinio,
cuyo objetivo es justificar aquello que es imposible explicar «por medio de los méto-
dos comunes del conocimiento y de los principios de la razón». Tampoco es un modo
de ver o sentir la realidad de manera diferente. La revelación, por su parte, es la razón
natural, comunicada directamente por Dios, pudiendo ser demostrada su procedencia
divina por pruebas y testimonios. Además, Locke considera el lenguaje figurado
como una imperfección o error verbal, cuyo único fin, en todo caso, es el placer esté-
tico. No obstante, niega cualquier validez al discurso retórico, aceptando únicamen-
te dos cualidades del estilo, el orden y la claridad, pues el resto de componentes del
sistema retórico «no sirven sino para insinuar ideas equivocadas, mover las pasiones
y para seducir así al juicio, de manera que en verdad no es sino superchería»26.
Sin lugar a dudas es el Romanticismo el gran momento de ruptura con los pre-
ceptos teóricos anteriores, en una época —el siglo XVIII— donde las ansias de
libertad alcanzaban también a la creación poética, rebelándose contra un racionalis-
mo estricto.
En este sentido, J. W. Goethe concibe la literatura como una confesión, como la
eliminación de todo aquello que pueda ocultar lo más íntimo del autor, en tanto ser
humano. Es necesaria la forma, pero debe quedar desprovista de la espesa corteza
retórica de la concepción literaria de épocas anteriores. En el libro cuarto de sus
memorias de juventud, Poesía y verdad, Goethe asume la creación como producto
del genio, no como un advenimiento externo, sino como una capacidad interna que
permite al autor (al verdadero escritor) abrirse a un diálogo contradictorio consigo
mismo.
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Coleridge, en su Biografía literaria (1817), introdujo una división fundamental
entre imaginación y fantasía. En la primera de ellas recae la creación, mientras que
la segunda se define como «una forma de memoria emancipada del orden temporal
y espacial»27. La imaginación, como origen de la creación literaria, remite al acto
divino de la creación del universo. Esta consideración de la imaginación aparece
recogida por Shelley en su Defense of poetry (1821), pasando a ser una premisa
esencial en los tratados posteriores de poética. No hay imitación exacta de la reali-
dad, sino re-creación, visión personal y subjetiva, recogiendo así los fundamentos
de la estética kantiana. Junto a ello, existe un predominio del yo, asumido desde los
principios filosóficos de Fichte (El destino del hombre, 1800) y una defensa a
ultranza de la libertad creativa, tal como había propuesto Schelling (La filosofía del
arte, 1807; De la libertad humana, 1809). A estos preceptos cabe añadir la doctri-
na contenida en las Lecciones de estética (1832-1845) de Hegel, en las que el ori-
gen de la creación artística se sitúa en la subjetividad, donde —mediante la imagi-
nación— se moldea una realidad guardada en la memoria, en virtud del talento
(destreza técnica) y el genio (facilidad para la producción), fruto de un entusiasmo,
cuya principal consecuencia es la originalidad de la obra28. El poeta contempla la
realidad y la transforma a través de su mirada, por lo que el yo del poema pasa a ser
un yo panteísta como centro del mundo contemplado.
Asimismo, desde una perspectiva idealista, Arthur Schopenhauer defiende, en El
mundo como voluntad y representación (1818), al artista como contemplador de las
Ideas, por lo que la genialidad, alejada de la razón, es una manera de trascender los
objetos hasta aprehender la esencia misma del mundo. La genialidad en muchas
ocasiones aparece unida a la locura, pero ese toque de locura no es óbice para que
el arte o el pensamiento filosófico alcance sus más altas cotas, como sucede con
Rousseau, Byron y otros.
Además, el arte es también forma, palabra sometida a una estética. El Romanti-
cismo supuso también una ruptura con las estrictas reglas formales anteriores. Para-
lelamente a esta teoría sobre el papel de la imaginación y la subjetividad, la figura
del poeta iluminado, encarnada en Hölderlin, cobra pujanza. Es cierto que sólo la
última fase de creación de este poeta alemán está marcada por los efectos de la
esquizofrenia (Recuerdo, 1803), pero la correlación locura-creatividad resurge con
fuerza, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX. Los poemas serán oscuros e
incluso incoherentes, y guardarán un sentido oculto que el lector debe desentrañar
o recomponer. Esta consideración del poeta convive con las doctrinas de Schiller o
Heine, concernientes a un poeta que escucha al pueblo y reproduce sus formas de
expresión.
F. Nietzsche parece compendiar todas estas consideraciones románticas y post-
románticas en El nacimiento de la tragedia (1871). Para el filósofo alemán, la líri-
ca, siguiendo a Schiller (carta de Schiller a Goethe fechada el 18 de Marzo de
1796), procede de un estado de ánimo musical, por lo que cabría destacar el carác-
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ter dionisiaco de la creación. Ahora bien, esta música inicial se transforma en una
imagen onírica simbólica, por lo que entra en liza el carácter apolíneo29. Ya en el
capítulo inicial de esta obra, Nietzsche había definido el carácter apolíneo de la poe-
sía como aquella concepción de la creación poética como vaticinio, como interpre-
tación de la realidad a través del sueño, que permite descubrir la realidad oculta de
las cosas. Por su parte, lo dionisiaco nos lleva a una definición de poesía como cele-
bración, como ebriedad, como música. La conjunción de estos caracteres antitéticos
marca la dialéctica de la creación artística. El poeta abandona su experiencia perso-
nal para transformar su subjetividad en imaginación. El «yo» del poeta lírico encar-
na las imágenes del ser dormido, mientras que el ser despierto actúa como ser empí-
rico y real. El verdadero «yo» es el que aflora en el sueño, como representación y
símbolo del mundo, no como reflejo de una Idea superior (como había formulado
Schopenhauer), sino como mediador «a través del cual el único sujeto verdadera-
mente existente festeja su seducción en la apariencia»30, como proyección artística
del ser.
La inspiración o furor cobra nuevo sentido con Freud, así como el valor de la
fantasía en la creación artística. En realidad, la concepción freudiana de la literatu-
ra está marcada por ese papel sustancial que desempeña el inconsciente en la lite-
ratura romántica y simbolista, donde el sueño o el juego sustentan el poema. Freud
sitúa la escritura en el plano de un sueño diurno, como una continuación de la acti-
vidad del subconsciente, relacionada con un juego donde la fantasía desempeña la
función de generar mundos alejados de la realidad. Ahora bien, ¿qué pone en fun-
cionamiento este proceso creador? La evocación de un suceso pasado (acaecido
probablemente en la infancia), provocada por un suceso actual, cuya unión origina
el texto literario. El placer estético surgirá en el lector en el momento en que éste
reconoce en la literatura sus propias fantasías. Pero la doctrina freudiana sobre la
creación artística presenta tres grandes errores31: en primer lugar, el excesivo carác-
ter conjetural de su teoría aplicada a autores muertos, cuya biografía conocemos de
manera bastante nebulosa; en segundo, la importancia que atribuye a la herencia
genética, que no es capaz de explicar el que un individuo se convierta en creador;
por último, y recogiendo una crítica vertida por Karl Jung, Freud analiza al creador
como una persona sometida a una especie de psychopathia sexualis, dejando de
lado la cuestión de la creación poética desde el punto de vista de su naturaleza y sus
efectos: las obras poéticas.
En la línea de la teoría freudiana, pero ya aplicada a la nouvelle critique (en la
que confluye el estructuralismo, la fenomenología, la sociología y el psicoanálisis),
Julia Kristeva, en La révolution du langage poétique (1974), plantea la inserción del
símbolo poético en la semiótica, a través de una motivación del símbolo desde el
inconsciente, mediante la asociación semántica de conceptos. Esta motivación del
símbolo, su papel en el desarrollo del poema, supone una pulsión en el autor, un
impulso inconsciente pero verbalizado a través de la forma del significante y de 
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un ritmo semiótico (y, por tanto, conectado con la semántica y la sintaxis del
poema), cuyo fin es una materia del sentido (hylé) que debe interpretar el lector,
recreándola en su consciencia. La relación autor/ lector plantea ya la modernidad
del concepto de creación, entendida como proceso de reconstrucción de la realidad,
y del concepto de lectura como recreación del texto.
2. UNA POÉTICA DE LA CREACIÓN
Una nueva respuesta, desde la individualidad creativa, la hallamos en Materia y
forma en poesía (1955), donde Amado Alonso nos ofrece los dos instrumentos que
guían al poeta: sentimiento e intuición. El sentimiento no sólo remite a la experien-
cia, sino a un sentimiento configurado por el poeta, transcendiendo y ordenando los
sentimientos y sensaciones de la vida cotidiana. La intuición «consiste en una visión
penetrante de la realidad, el hallazgo de un sentido de las cosas más hondo que el
práctico que les da nuestro intelecto»32. Según la teoría de A. Alonso, lo que el
poeta realiza al escribir un poema es recrear la realidad, modificar el sentimiento
mediante la intuición, hasta el punto de eliminar elementos del sentimiento que ha
provocado el poema, o de añadirle a ese sentimiento inicial elementos de otros sen-
timientos e impresiones incluso muy anteriores en el tiempo. La intuición también
guía el origen formal del texto, pues es imposible separar expresión y contenido,
que forman una unidad indivisible.
Próximo a las opiniones de Amado Alonso, Octavio Paz define en El arco y la
lira (1956) la inspiración como una revelación del ser que escribe, al tiempo que
plantea la alteridad como una unión «de fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y
la otra voz se enlazan y confunden»33. El poeta controla el poema, pero se ve empu-
jado a seguir una dinámica ajena, la dialéctica particular del poema, que le muestra
su otredad (Je est un autre, escribía Rimbaud a Paul Demeny en mayo de 1871),
instancia inconsciente del creador (Lacan). Por tanto, la creación es ambigua, un
juego de fuerzas que van configurando el texto hasta su final, hasta su coherencia
interna y última.
En este sentido, Claudio Rodríguez solía decir que el proceso de creación de un
poema es como atravesar un túnel en la oscuridad: a medida que se avanza guiado
por la palabra, va surgiendo la luz. Pero el poeta sólo puede elegir entre las opcio-
nes que se abren a su paso, pues el poema crea su propio mundo, y el creador sólo
puede levantar acta de este hecho. Por tanto, la creación es revelación, revelación
del mundo y revelación del ser a través del cual se descubre ese mundo.
Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.34
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De este modo abre Claudio Rodríguez el primer poema de Don de la ebriedad.
La poesía como don y como celebración: celebración del lenguaje, celebración del
ser que a través de ese don descubre el mundo. Revelación por la poesía, porque la
poesía es manifestación del ser que escribe, (auto)reconocido en el texto. Adveni-
miento del ser en el lógos, como inicio y fin, como consumación del ser. Javier del
Prado (Teoría y práctica de la función poética, 1993) define el acto de creación poé-
tica como un momento ontológico, momento en que el ser que escribe alcanza una
lucidez absoluta para expresar pasado y presente, e incluso para formular hacia el
futuro (nueva apelación a los valores proféticos de la poesía) una experiencia real
en el texto, que pasa a ser así la única realidad posible. Desde esta perspectiva, no
importa que el poeta sea un iluminado o un orfebre del verso, pues ambos dan forma
poética a lo inefable, a lo que no se puede decir con el lenguaje cotidiano, sino sólo
a través de la imagen, de la metáfora, del símil. Se alcanza de este modo una refe-
rencia oculta que es necesario interpretar, desentrañar más allá de la temporalidad y
la experiencia que ha provocado la escritura, más allá del objeto, más allá de la
forma. Por tanto, el poema consiste en un mensaje cifrado, donde las palabras pier-
den sus valores metalingüísticos para adquirir nuevos valores, para generar un men-
saje abierto y único a un tiempo, devolviendo el misticismo a la palabra, que es
encuentro con lo innombrable, con lo más oculto del ser que escribe. En el fondo,
nos hallamos quizá ante una transferencia del lógos inicial, la palabra fundadora,
que deviene en lógos literario por una evolución histórica que sustituye la palabra
de Dios por la palabra humana, como señala George Steiner35. Este lógos rehuma-
nizado no nos habla ya de verdades inmanentes, sino de la verdad del ser, de lo
inefable del ser.
La palabra es la creadora, la que funda el poema. El poeta, por tanto, es un inter-
mediario, un demiurgo entre la verdad del ser (lo absoluto) y los demás. «Y tal es
la naturaleza del conocer poético, del poema: lugar o espacio donde la palabra, antes
de entrar en los condicionamientos del sentido o destruyendo esos condicionamien-
tos, consiste sobre todo en su absoluta aparición o manifestación»36, escribía Valen-
te en ABC en 1996. Es ese lenguaje previo a la escritura, ese ritmo del paso que se
convierte en ritmo del lenguaje en la escritura, lo que sustenta la poesía en Claudio
Rodríguez. También, por ejemplo, en Antonio Machado o Blas de Otero37. Y estas
formas previas al lenguaje, pero que son ya lenguaje poético en germen, marcan la
forma interior del poema, como señala Antonio García Berrio en su estudio sobre la
poesía de Claudio Rodríguez38.
El silencio como espera, como contemplación antes de la palabra. La escritura
como permanencia, como observación a posteriori del objeto: «Escribir no es hacer,
sino aposentarse, estar» (J. Á. Valente)39. Esta actitud del creador nos remite nueva-
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mente a un sentido trascendente de la poesía. La poesía nace de la espera de un acon-
tecimiento y el acontecimiento es ella misma, el advenimiento de la palabra. El ori-
gen de la poesía está en el silencio, en la espera de lo inesperado. Y el silencio nos
conduce a la nada, a la angustia. Heidegger define la existencia como un sosteni-
miento dentro de la nada40, como forma de la trascendencia. La existencia contiene
su contrario, y viceversa. El silencio, la espera, contiene ya el poema como disolu-
ción de la lógica, como superación incluso de una trascendencia religiosa. En el prin-
cipio estaba la Palabra, como esencia misma de la creación. Pero la palabra funda-
dora, la palabra que funda al ser y lo sostiene desde el silencio (desde lo inefable)
está revestida de una corteza formal: la poesía busca su germen para fundar el ser41.
Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.
Acaricié tu sangre.
Me entraste al fondo de la noche ebrio
de claridad.
Mandorla.42
Mandorla («almendra», en italiano), como forma de la palabra donde reside lo
sustancial bajo la corteza del sonido, la imagen trascendente del ser oculta bajo la
imagen de la voz. Por ello, la palabra, como conocimiento (gnosis) del ser alcanza
valores cabalísticos, pues la misma Cábala hebrea es «un cuerpo extraordinario de
lenguaje retórico o figurativo»43. La Cábala representa el mundo de los opuestos,
pero también la oscuridad del ser, como en el Paraíso perdido de Milton. Por otra
parte, queda el valor trascendente del sonido y sus resonancias internas, con su
poder de evocación hacia el origen mismo del lenguaje (Valente en Tres lecciones
de tinieblas). Movimiento de la palabra (su sonido, su silencio) y espera trascen-
dente del ser, dualismo creador en el poeta.
Descubrimiento del mundo como descubrimiento del ser que escribe. Por ello,
la metapoesía se erige en una explicación tanto del autor como del mundo exterior
a él, mediante un énfasis en los aspectos auto-reflexivos o auto-referenciales del
texto literario. A través de la auto-reflexión (o auto-referencialidad) se genera una
teoría del conocimiento que conduce a una explicación del yo, pero también a una
explicación del mundo, en lo que kantianamente podríamos denominar como fenó-
meno, lo que nos conduciría hacia una fenomenología donde las vivencias del yo del
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texto pasan a ser vivencias universales transferidas a los lectores en forma de unas
apariencias objetivas asumidas intuitivamente. Pero Je est un autre, porque esa
memoria recuperada está falseada por el tiempo, idealizada, mitificada. Y la crea-
ción se basa en la memoria, tanto para simbolizar nuestra experiencia como para
sustentar la imaginación44, y proyectar así esa experiencia a otra experiencia posi-
ble. El resultado siempre es el mismo: el yo del poema siempre da cuenta de un yo
fictivo biográfico. Por tanto, el poema se mueve en los márgenes de lo posible, de
lo verosímil, espacio de la retórica.
Sabemos que la razón de esas conexiones entre experiencias se halla en la orga-
nización mental de nuestros recuerdos. Ya la Teoría Empírica de la Literatura (ETL)
de Siegfried J. Schmidt había asimilado los principios científicos de R. H. Matura-
na, quien señala que existen unos condicionantes biológicos para el conocimiento
humano, relacionando la estructura conceptual del individuo con las redes neuro-
nales. Nuestro conocimiento del mundo, nuestra experiencia, se establece por ana-
logía, mediante la construcción de relaciones entre los conceptos adquiridos por
nuestra experiencia45. Las imágenes o las sensaciones que almacenamos en nuestra
memoria pasan a ser elementos conectados, pero también conceptos que requieren
un significante. Para ello, y puesto que estamos hablando de un sistema creado por
analogías, en muchas ocasiones es necesaria la metáfora o la metonimia, no ya en
esa organización psicológica, sino también en cualquier proceso de comunicación.
Como señalan Lakoff y Johnson, la percepción de nuestra realidad se produce
mediante una comprensión basada en una proyección metafórica de los objetos46.
Esta proyección metafórica nos permite también la creación de símbolos, pues
nuestra relación con la realidad supone una recreación, una representación. La pre-
tensión del símbolo no es la de reflejar el mundo tal como se manifiesta, sino como
una nueva realidad creada (re-creada) a partir de la realidad representada47. Ade-
más, sería necesario tener en cuenta la cuestión entre memoria y olvido, planteada
por Foucault y Deleuze, pues el presente se «olvida» en la memoria, donde se rela-
ciona con otros códigos y otras experiencias «olvidadas». Al actualizarse ese pasa-
do, y tras ser moldeado por la subjetividad, se asume como parte de la cotidianei-
dad, incluso con proyecciones hacia el futuro48. Como escribió Seamus Heaney: So
you drive on to the frontier of writing / where it happens again. Esas imágenes des-
contextualizadas y unidas por analogía se constituyen en la base conceptual del
poema, siendo formalmente simbolizadas por el autor para producir esa (posible)
identificación del lector. La técnica que da forma al poema aparece unida al con-
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J. A. Marina (1993), p. 129.
45 J. A. Fodor (1986), pp. 31 y ss.
46 G. Lakoff y M. Johnson (2001), pp. 201 y ss. Sobre los principios de Lakoff y Johnson, más los de
Mark Turner en The literary mind (1996), aplicados a la representación literaria, R. van Oort (2003).
47 N. Goodman (1976). Para la teoría de Goodman, E. de Bustos (2000), pp. 106 y ss.
48 G. Deleuze (1987), pp.125 y ss.
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cepto simbolizado a través de la inteligencia inconsciente que nos permite poner en
práctica destrezas de manera automática.
Por otra parte, para alcanzar un mayor grado de identificación es necesario difu-
minar lo accidental: las coordenadas espacio-temporales del poema, dejando sólo lo
sustancial, lo sensitivo, lo primigenio, construyendo una cosmografía simbólica del
ser49, imagen de sí para el autor, pero —a la vez— imagen de sí para el lector. Sin
embargo no hay convergencia, sino paralelismo. El conocimiento del mundo a tra-
vés del texto ofrece dos imágenes diferentes (en realidad, una posibilidad infinita de
imágenes diferentes), de acuerdo con la experiencia previa del poeta y del lector, de
los condicionantes culturales e ideológicos de uno y otro. Así lo advertía ya Paul
Valéry en la Primera lección del curso de poética: el poema como objeto enajena-
do, como experiencia que se ofrece a los demás en una incompatibilidad de ideas
sobre la verdad del texto.
El poeta deja su experiencia del mundo en el poema y se contempla en él. Es un
espejo como desvelación del ser (María Zambrano)50. Pero ese reflejo del ser, cons-
truido con palabras, sustituye a la experiencia que lo ha motivado, pasa a ser la
experiencia misma, es decir, la escritura es una metaexperiencia. Así, en el poema
de Francisco Brines «Experiencia sensorial al terminar un poema»:
El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne,
un recobrado olor casi agotado
de impura adolescencia y de azahar51.
Es un desdoblamiento en el lenguaje para no ser más que lenguaje, símbolo
sucesivo cuyo referente último es la existencia, la construcción de un mundo inte-
rior y particular: la construcción de un mundo interior que se torna en mundo exte-
rior y ajeno para volver a nutrir esa visión interior del mundo, como manifiesta
Maurice Blanchot en El espacio literario (1955).
Forma del silencio, como expresión previa al poema. Suspensión del tiempo en
el poema, para hablar al otro, para hablar consigo. Pero forma de comunicación
sometida a lo convencional y a lo universal. A partir de esta universalización del
acto de comunicación, que supone un acto de creación (en cualquier contexto),
podemos establecer unas constantes pancrónicas, sometidas a unas leyes. Radica
aquí la universalidad del proceso creador, nacido como un impulso ético comuni-
cativo como generador de textos literarios52. Estos textos se construyen sometidos
a los dos principios horacianos que he señalado más arriba: ingenium / ars, aunque
actualizando el concepto de ingenium, entendido no en el sentido de inspiración o
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furor poético, sino como capacidad creadora, de base únicamente psicológica (cog-
nitiva). Es decir, la creación supone la puesta en práctica del talento o ingenio y de
la técnica, como conjunto de reglas a tener en cuenta para la generación del texto53.
Estas reglas pueden ser mantenidas o transgredidas, si bien las transgresiones admi-
tidas como rasgo de originalidad entran a formar parte del sistema (convencional en
cada una de las tradiciones literarias), marcando su evolución.
De la existencia de estas leyes universales se deduce una justificación previa a
la génesis y proceso creadores, entendidos como contexto de descubrimiento. Esta
justificación está determinada por un marco racional, que supone la posibilidad de
creación. Al formar parte el referente del aparato cognitivo, al igual que la ley, se
produce la universalidad de la ley por la universalidad de los referentes.
Por tanto, contestar a la pregunta ¿por qué se escribe un poema? es intentar con-
testar a la propia necesidad comunicativa del ser humano. Pero se trata de un men-
saje particular, cifrado, donde la memoria (elemento activo en nuestra competencia
lingüística y a la vez portadora de imágenes de nuestra experiencia personal) des-
empeña un papel central. Pero la memoria miente, confunde objetos o crea capri-
chosas relaciones entre experiencias que quedan en el subconsciente como una ima-
gen borrosa, que cobra nueva vida en las palabras. Palabra y experiencia van así
unidas, no como conceptos rígidos, sino como una asociación necesaria, en un pro-
ceso comunicativo en el que el autor muestra su mundo interior. La poesía nace de
una necesidad de explicación del mundo, de explicación del ser. Somos nuestra
memoria, pero esa cierta ficción creada por nuestros recuerdos requiere de una
ordenación por el lenguaje, de una simbolización que nos permita desentrañarnos,
desextrañarnos, explicarnos. La lírica es una explicación del ser en los otros a tra-
vés de una simbolización del mundo, simbolización repetida porque las palabras se
muestran incapaces de expresar en su totalidad lo inefable del ser. Sólo la totalidad
de la obra puede (re)construir con un cierto grado de aproximación al ser que escri-
be, al poeta.
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